监护仪的蜂鸣、呼吸机的节律、心电图起伏的波浪——这些声音构成了我三年住培生涯的背景音。我是李潇槿，一名即将毕业的临床内科专业型硕士研究生。站在医学之路的这个交界点，回望轮转过呼吸科、心内科、消化科、急诊、ICU等科室的九百多个日夜，此刻都沉淀为我对“医生”二字的理解。这不仅是专业技能的积累，更是一场从医学生到临床住院医师的身份蜕变。

呼吸内科是我规培的第一站。在这里，我面对的多是呼吸衰竭、重症肺炎、慢阻肺急性加重乃至肺栓塞的危重患者。幸运的是，我遇到了极为认真负责的团队。每天早晨，主任会提前早到20分钟，走进病房询问患者的症状有没有好转，在正式的早交班前，指导医师会雷打不动地召集我们几个规培生，用十分钟的时间带我们学习呼吸科常见疾病的诊疗指南以及最新的文献，正是这点滴积累，让我在面对患者时，能清晰地从病理生理机制思考到药物选择，而不再是机械地执行医嘱。我从最基础的管理患者做起：撰写病程记录、分析血气报告、调整氧流量……之后，我开始有机会辅助主治医师进行支气管镜检查。站在老师身后，我透过屏幕看到患者支气管内真实的微观世界，老师一边操作，一边讲解：“看这里，黏膜脆，易出血，要警惕肿瘤可能。”那些书本上的描述，瞬间变得立体而震撼。这段日子无疑是最忙碌的，但它也是最充实的。呼吸科的轮转，像一次高强度的“登山训练”，虽然疲惫，但登顶后回望，发现自己已然站在了更高的地方，拥

有了应对更多复杂临床挑战的底气。

心内科则让我直面生命的“发动机”。 入科第一天，指导医师就让我独立接诊患者，于是，从高血压到不稳定型心绞痛，我成了患者的第一个“关卡”。起初，询问病史总是丢三落四，忘了问口服硝酸甘油的缓解情况，漏了查周围血管搏动。老师不会当场打断，而是等我汇报完，再一个个问题抛回来：“胸痛向哪里放射？平时血压控制得怎么样？你查颈静脉了吗？”这种追问让我面红耳赤，也让我刻骨铭心。老师还会教我如何判读心电图。面对那些起伏的波形，我最初只会机械背诵“ST段抬高”。老师把我叫到电脑前，一份份地分析。最难忘的，是一次夜间急诊。一位急性胸痛患者被送来，我刚完成病史采集和心电图，老师就指着监护仪问：“你现在判断是什么？打算怎么办？”在快速说出“急性下壁心梗”并启动绿色通道流程后，我看到他微微点头。那一刻我明白，他让我独立面对患者，不是为了省事，而是为了让我在真实的压力下，完成从收集信息、整合分析到初步决策的完整闭环。

消化科同样收获颇丰，主任的查房，是一场既充满张力又收获丰厚的临床教学。他从不满足于简单的病情汇报。在每个病床前，他总会先让管床医生陈述，然后亲自补充询问几个关键细节，随即转过身，目光扫过我们这些规培生：“这个病人的腹痛，饭后加重，你们最先考虑什么？需要和哪些疾病鉴别？” 空气瞬

间凝固。起初，我常大脑一片空白，只能机械地背出书本上的病名。主任会点点头，然后层层剖析：“溃疡的痛有节律，胰腺炎的痛像腰带，胆道问题痛在右边并牵扯到后背……但最重要的是，”他指着患者的腹部CT片，“影像和临床表现要相互印证。你们看，这个胰腺周围有渗出，但淀粉酶只是轻度升高，这时候要警惕什么？”就是这样，从一位酒精性胰腺炎患者，她可以延伸到胆囊炎、消化性溃疡穿孔、甚至是腹主动脉瘤的鉴别要点；从一个肝硬化伴消化道出血的病例，他能系统梳理从内科用药、内镜下止血到TIPS手术的治疗阶梯选择。这让我从“看一个病是一个病”，逐渐学会“看一个病，想一串病”。我也明白了，治疗方案从来不是孤立的A或B选项，而是基于病因、严重程度、并发症和患者个人情况的一套综合策略。消化科的胃镜室同样让我印象深刻，屏幕上的溃疡、息肉不再是教科书图片，而是具体某个人的病痛。我明白，消化科医生不仅是技术的操作者，更是营养与代谢的调节师。

如果前期的轮转是学习如何维护生命，那么急诊和ICU的轮转则是学习如何从死亡手中争夺生命。急诊科是医学的战场，也是我成长最快的地方。一个夜班，我参与了三例急性心肌梗死的抢救，黎明时分，虽然疲惫，但看到患者稳定的生命体征，一种深沉的职业成就感油然而生。

ICU则是生命最脆弱的防线，也是医学技术最集中的展示。血液净化、血流动力学监测、重症营养支持等等。在这里，我见证了现代医学如何为危重患者提供全方位的生命支持。但我也目睹了医学的边界——当所有技术手段都已用尽，生命依然流逝时的无力感。正是这些时刻，让我理解了“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的深刻含义。

三年的住培轮转，像一次系统的医学修行。我会带着这三年积累的知识、技能和感悟，带着对生命的敬畏和对医学的热爱，开始我作为内科医生的职业生涯。这三年，我学到的不仅是医术，更是医道；不仅是治病的方法，更是对生命的理解；我知道，这只是医学之路的起点，真正的学习才刚刚开始，医学之路漫漫，我准备好了。

内科专业基地住院医师李潇槿