时光荏苒，为期三年的外科住院医师规范化培训已近尾声。从初次踏入手术室时的紧张忐忑，到如今面对急诊手术时的沉着冷静；从对手术器械的生疏懵懂，到能够熟练配合甚至独立完成基础手术操作，这段充满汗水与收获的旅程，让我对“外科医生”这一职业有了最深刻的认知与感悟。

　　外科的节奏远比想象中更紧凑，手术室的灯光、器械碰撞的清脆声响、监护仪的滴答声，构成了日常最熟悉的背景音。初入科室时，我既对手术台充满敬畏，又因缺乏实操经验而手足无措。记得第一次跟随指导医师上台，连持针器的握法都显得笨拙，缝合时手忍不住颤抖，生怕影响手术进度。好在带教老师耐心细致，从无菌操作规范、手术视野暴露技巧，到器械传递的默契配合，每一个细节都亲身示范、反复指导。我把每台手术的要点、老师的叮嘱都认真记录在笔记本上，下班后反复复盘，利用空闲时间练习缝合打结，在模拟操作间一遍遍打磨基本功，逐渐摆脱了“新手”的生涩。 
　　两年半的轮转覆盖了普外科、骨科、神经外科等多个亚专科，让我见识到外科医学的广博与精深。从阑尾炎切除术、疝修补术等常规手术，到复杂的肿瘤根治术、创伤急救手术，每一台手术都是对知识储备、操作技能与心理素质的综合考验。我不仅系统掌握了各类外科疾病的诊断标准、治疗原则，更学会了在紧急情况下快速判断、精准决策。印象最深的一次夜班，科室接诊了一位严重创伤的患者，腹腔内多脏器损伤伴大出血，情况危急。在上级医师的带领下，我们迅速制定手术方案，争分夺秒开展抢救。手术持续了五个多小时，当患者生命体征逐渐平稳，被安全送回重症监护室时，天边已泛起鱼肚白。那一刻，疲惫被强烈的成就感取代，也让我真切体会到外科医生“与死神赛跑”的责任与使命。 
　　住培期间，我也深刻体会到外科医生的不易与坚守。长时间的手术站姿、连轴转的值班节奏、面对患者病情变化时的压力，都是职业生涯的常态。我曾因术中操作不够精准而自我怀疑，也曾因患者预后不佳而倍感失落，但带教老师的鼓励、患者的信任总能给我前行的力量。他们教会我，外科不仅是“刀到病除”的技术，更需要“以人为本”的温度。在术前，我学着用通俗的语言向患者及家属解释病情与手术风险；术后，细致观察患者的伤口愈合、疼痛情况，耐心解答他们的疑问，用真诚的沟通搭建起医患信任的桥梁。

　　两年半的住培经历，是技术成长的进阶之路，更是医德修行的沉淀之旅。我深知，外科医生手中的手术刀承载着生命的重量，每一次操作都需精益求精，每一个决策都要慎之又慎。如今，我已能在上级医师指导下独立完成多项基础手术，病历书写规范流畅，医患沟通愈发从容，但我也清楚地认识到自己的不足。医学之路没有终点，唯有终身学习，才能跟上医学发展的步伐。
　　感谢这段宝贵的住培经历，感谢各位带教老师的倾囊相授，感谢患者的信任与包容。未来，我将带着这份热爱与坚守，以更扎实的专业技能、更严谨的工作态度、更温暖的医者仁心，在外科领域继续深耕细作，不负“白衣天使”的誓言，为患者的健康保驾护航。相信只要心怀赤诚、步履不停，前方的道路定如繁花盛开，满是希望。